此三月聚書小錄，不依所得時序，只按花木、自然、考古、歷史、回憶、傳記、文集、小說、詩歌、電影、音樂、漫畫、雜類等主題，分別歸類。

　　《詩經植物圖鑒》[臺]潘富俊著，呂勝由攝影。上海書店。二OO三年一月一版。

　　《楚辭植物圖鑒》[臺]潘富俊著，潘富俊、呂勝由攝影。余同上書。

　　《唐詩植物圖鑒》[臺]潘富俊著、攝影。余同上書。

　　 性喜草木，尤愛古籍之花果枝葉（當中又以《詩經》為甚），早就渴望有這樣有心有力者——既是植物學家、攝影家，又深具古典文化素養(yǎng)——來做這種工作了。現(xiàn)在這一套三種便甚為合心稱意：精美的照片，精深的研究，精細的編制，種種均見出著者的精心，實乃古人與今人的精致連接、文學與科學的精妙溝通。

　　 它們分述《詩經》提到的全部一百三十五種、《楚辭》提到的全部一百種、《唐詩三百首》及潘氏另補選的十二首提到的七十七種植物。每種分引文、小檔案與說明三部分，及大小彩照數(shù)幅。體例中特別可喜的是這么幾點：文字淺近而專業(yè)，述植物形態(tài)、特色、用途、分布地區(qū)、古今各名稱等之外，還指出詩篇題旨與植物特性之關聯(lián)（故間亦有對詩篇的解說）；對此，又旁征博引歷來研究著作及其他作品、典籍，諸說并舉而出己見；照片有植物全貌、細部、不同形態(tài)、變種、相似種，如別家對詩篇所述的對應植物有不同看法，還常附另解的植物照片；凡所述植物在其他詩篇亦出現(xiàn)者，均節(jié)錄附為“另見”；如同一詩篇提到多種植物，到另述次種植物時則另選篇章，以使全書引文不重復。（此外，三本書如所述植物相同，文、圖一概另出。）

　　 潘氏的緒論、附錄之詳盡也很可一贊，尤其是前兩種。如有統(tǒng)計圖表，列各篇章出現(xiàn)的植物和同一植物所見諸的各篇章；又如植物的“名稱類別”、“用途分類”、“十五國風地理位置圖”、全書索引等皆備。而“楚辭”一本的前言、《楚辭植物的特色》、《楚辭植物和詩經植物的比較》、《詩經與楚辭植物學名》等，不但具體分析《詩經》、《楚辭》植物種類的異同，還涉及社會、文化背景，如謂《詩經》產生于黃河流域，糧食生產不易，復因其乃庶民作品，而其時其地民風尚實際，故對經濟、糧食植物多所著墨；楚地物產豐饒、不缺食物，故大都出于作家之手的《楚辭》鮮少詠頌這些作物，是有見地、有意思的話題。

　　 此外，正文版面設置精巧、布局大方得體，不似一些同類植物圖文書那么局促；用紙、印刷亦為上佳，確乎是難并美俱了。——從中，既可得識古籍之草木，又能知身邊草木所蘊之古人心眼、詠嘆（這是攝影比繪畫更坐實的好處），并側面認識先民生活風俗（此亦潘氏之用意）；既了解植物之特性，又可作為清心養(yǎng)眼的藝術品來欣賞。

　　 這樣精彩的好書，先前未聞介紹，意外驟得，且合花木欣欣向榮的春日時令，驚艷而慰久盼，實在是歡喜欣快之至！

　　《玫瑰》[法]皮埃爾—約瑟夫#8226;雷杜德繪。陜西師大，“世界經典圖譜珍藏系列”。二OO三年二月一版。

　　 三月開放的自然有玫瑰。此冊亦甚可賞，雖然不是攝影，但別有手工的令人驚嘆之美，且仍能達形傳神，因為雷杜德曾師從植物學家，用他獨特的、將水彩運用于銅版雕版畫的畫法，繪出這一百六十九種玫瑰，再現(xiàn)了拿破侖皇后的心愛。——當年約瑟芬建了一座宏偉、品種豐富、且不斷培育新種的玫瑰園，她聘用的大量專家中，就有與植物學家合作出版過多部植物圖譜的雷杜德，后者歷時二十年，完成了這部在藝術和學術上都極具價值的“玫瑰圣經”。（這位“最杰出的玫瑰記錄者”、“玫瑰繪畫之父”，后來還成為另一位法國皇后的專職宮廷畫師。）

　　 對了，逝去的法蘭西皇室時期。這本圖譜的另一價值正在于留住舊時光中的嬌美名花：因為玫瑰品種更新之快（每五年即換代），許多書中品種在當時已逐漸消失，故這些古舊的畫圖，又有消逝留影的意味了。

　　 中文版的編制也算得上精心。《引言》謂，每幅圖相應的介紹文字由當時一位園藝學家兼植物學家完成。但版權頁另署“圖片撰文者”劉鑫等，并非無因，應是有今人之補充，如“德克薩斯黃玫瑰”一則的說法，從時間推算即可知（不過，這些摻雜之處沒有具體交代）。更佳的是圖片繁多的《引言》（署黃利撰），既介紹了玫瑰在植物學方面的知識，又有其他相關別趣，如羅列、分析歷來“藝術中的玫瑰與象征”，便頗可一看。叢書策劃總監(jiān)與裝幀設計者萬夏，不知是否那個我喜歡的詩人，做得也都很不錯，如本書襯頁用威廉#8226;莫里斯的玫瑰圖案；叢書中的《花卉》、《植物》兩種也就可期待了。

　　 “玫瑰不知其然，它開花，就因為它開花。”（安格魯斯#8226;西利西烏斯）

　　 是不是還有人說過：“玫瑰為什么美，只為它是玫瑰”；“玫瑰就是玫瑰是玫瑰是玫瑰……”

　　 ——即使已經在日常生活和文藝作品中泛濫了，可玫瑰再流行、再世俗，仍是高貴的，美的，令人迷醉的。

　　《塞耳彭自然史》[英]吉爾伯特#8226;懷特著，繆哲譯。花城，“經典散文譯叢”。二OO二年十二月一版。

　　 這本記錄十八世紀英國一個鄉(xiāng)村鳥獸草木蟲魚、地質氣候風俗的書信集，幾十年前已被幾位有心人推薦。名氣最大的是周作人，正是他的一篇《塞耳彭自然史》，促成編者組織翻譯的念頭，現(xiàn)在也將此文作為代序置于書首。我最先則是從葉靈鳳那兒知道的，《讀書隨筆》一、二集，計有三篇文章述之，并將其列為《應譯未譯的幾部書》之首——其他兩部是法布爾《昆蟲記》和吉辛《四季隨筆》，后來都已譯過來了。剩下這本，自李廣田呼吁起（他的《懷特及其自然史》，比周作人介紹得更早一些），過了差不多七十年，才終于與中國讀者見面。翹首久之，卻喜等來的是一個佳本。

　　 譯者以福斯特編輯的本子為底本，參以艾倫編訂本，并取兩家注釋；又選用了后者的《導言》、附錄的懷特手稿中的自然史片段和《博物家歷書》（也都是對鳥獸蟲植物氣象的細致觀察、記錄），以及紐氏的古典銅版插圖百多幅。

　　 “艾倫本”曾為重視注釋、插圖的周作人、葉靈鳳所稱贊。他本人也是生物學家，又追蹤懷特足跡、居塞耳彭數(shù)年。但更重要的是，他對懷特有貼心的認識。《導言》知人論世，寫得極好：介紹“不求聞達”的懷特，推托了大學、教會的職務，回到家鄉(xiāng)，用整個后半生（他沒有結婚）去“享受一個有學養(yǎng)的博物家的恬靜生活”：“安靜，富裕，多閑暇，主人文雅，兼有科學的趣味，在自家的領地中，悠然研究著自然……為解決一些鳥類學的細節(jié)（按李廣田說，此書“最有趣的是關于鳥的事情”），甘于花十年的光陰，所得的結論，倘有幸得（與之通信的兩位博物學家）首肯，便歡喜不已。”“他的一生，……‘是平靜、安寧中度過的，除四時的衰榮，再無別的變遷’。”當然，這是因為他趕上了一個好時景：“那時候的時間，還不是金錢，而是享受、修養(yǎng)、和自我發(fā)展的機會”；那時候生物學正處于起步階段，“百事待舉”、“道術未裂”，科學還未成專門之學，還需要他那樣的“耐心而誠實的觀察者”；而他又生在緩慢、平和的英國（此書初版，海峽對面的法國正發(fā)生大革命）。如是，“深通古典”、學問博泛的懷特，遂留下這些“娓娓如家常”、“自然、親切、愉快的書札”，成為“描繪閑寂的鄉(xiāng)村生活的從容畫卷”。——“那樣的時代，如今已成往事”。但艾倫指出此書在當今仍有“愛自然、觀察自然”的意義；懷特的記載雖很多已為后來的科學推翻，但我們從中得到的教益，不是要用科學知識去造就發(fā)明家，而是“把自己塑造成立體的人，使自己有圓滿、協(xié)和、博大的人性。”

　　 與艾倫一樣，譯者繆哲也深合懷特之風。《譯者跋》談到作為現(xiàn)代城市人，翻譯此書的尷尬；指出生態(tài)運動奉此書為圣經之一，但目下的生態(tài)書，“以人的利益出發(fā)，以為不善待蟲鳥草木，人便如何如何。這與當初坑魚害鳥以取利，在五十步與百步之間”；而懷特的態(tài)度不同，他既是科學的，也是藝術的，還是宗教的，“這與功利的‘生態(tài)意識’，既有道德不道德的區(qū)別，更有‘情趣’‘不情趣’的區(qū)別”。——均是可喜的心性、情懷、見地。此外，他的博學雜覽（譯者注征引了大量中外著作來作說明、補充，尤其擅以我國古代典籍來對證懷特的記載），鳥獸草木名稱的翻譯原則（葉靈鳳指出此書難譯關鍵在此）見出的體貼（艾倫的注解原則也有此心）；特別是文筆的古雅美妙，令我激賞。懷特可謂所托得人，李、周、葉等前賢之夢于斯得圓，而我也由此多識了一位當代佳才。

　　 按懷特的觀察、記錄，有其科學家的一面，但誠如葉靈鳳所說，“態(tài)度完全是業(yè)余的”，因為他更主要是將自然萬物當作是鄰人、朋友，或是偶然路過的客人來寫；書信初無意于發(fā)表，只是“將自己心愛的事情不厭瑣碎的告訴遠方另一些同好的朋友”，因此“充滿了親切，同情和人情味”。這樣的通信（持續(xù)二十多年，計一百一十封），今天也已難有了；更不要說如艾倫所嘆，那種優(yōu)游度日、安閑恬淡、潛心自然、圓滿自我的時代和鄉(xiāng)紳生活，早“已散如煙云”。懷特的退休（李廣田語）幽居鄉(xiāng)村，是在三十五歲，正是我現(xiàn)在的年紀，這個巧合使我不免有點嗒然。此身營營，難步古人，惟如繆哲所云，由此書“尋一點道德與趣味的安慰”，則到底還是為終于得到這部可珍愛的好書，而有了欣喜如春的感覺。

　　《神祇#8226;墳墓#8226;學者：歐洲考古人的故事》[德]C#8226;W#8226;西拉姆著，劉迺元譯。三聯(lián)，“文化生活譯叢”。二OO一年十二月（新）一版。

　　 這是一本據實記載的冒險故事，記述了一批著名考古學家在四大古文化區(qū)（包括現(xiàn)在戰(zhàn)火紛飛的伊拉克）的探索過程，而且，“讀了以后，對考古學是怎么一回事，會有比較親切的認識”——陳克艱《無聊才讀書》的推薦。

　　《歷史》[古希臘]希羅多德著，王以鑄譯。商務，“漢譯世界學術名著叢書”。一九五九年六月一版，二OO一年十一月八印。

　　 這可說是一部“源頭之書”。它是“歷史之父”、“旅行家之父”寫的世界上最早一部歷史著作。而不久前陳樂民為北大學生作《歐洲文明的源頭》演講，薦書中有此種，謂“兩希文明”（希伯萊與希臘）乃歐洲文明之源頭，但源頭還有源頭，乃兩河流域；而希羅多德就對這地方遠古的文化狀況作了迷人的描述（希羅多德被視為荷馬的傳承者，此書富于文采早有定評），從中可看到兩河流域文化如何影響希臘。——書的副題為“希臘波斯戰(zhàn)爭史”；購后不久，此地烽火再起，美國悖論地試圖用戰(zhàn)爭強制推廣民主等“新文明”，還之以影響。他們在改寫歷史、倒寫歷史，其實到底仍是在重寫、“復寫”歷史。太陽底下，并無新事。

　　《細說宋朝》虞云國著。上海人民，“細說中國歷史叢書”。二OO二年十二月一版。

　　 大一時，有期《讀書》（一九八七年五月號）首篇題曰：“造極趙宋，堪稱輝煌”，給我留下了深刻印像，一直想找部好的宋史。這一本應是可信賴的：小寶在《三聯(lián)生活周刊》上介紹，學者稱其為該套叢書中價值最高者，乃作者二十余年治宋史之小結，尤其多有與正統(tǒng)習見不同之心得云。而對作者我本就有好感：近年在《萬象》上讀到他談《水滸》的筆記小品，有史實功底又有文化趣味，自已留意。又陳克艱《無聊才讀書》中評他所著的《宋光宗 宋寧宗》，謂乃當今帝皇傳記中的一枝獨秀。

　　 按《無聊才讀書》所評張蔭麟《中國史綱》，乃虞云國代筆。在本書《自序》中，虞氏則稱他與其師程應鏐都十分推崇《中國史綱》不用引文的撰述風格，有追隨之意。那就正與這套通俗化的“細說中國歷史叢書”相湊合了。——不過，把分小專題說故事稱為黎東方“開創(chuàng)一種新的敘史體裁”（叢書乃收入已故黎氏的幾本“細說”，另約請學者撰寫其未及之朝代），則未免是策劃式的過譽，這種形式我們從小就見過，無非黎氏起了個“細說”的名號罷了。

　　 另外，在那篇化陳寅恪之論為題目的《讀書》舊文中，景戎華尤其惋惜宋代文化史研究尚為荒蕪。是的，還應該再縮小到這個范圍，有一部也是這樣由學識合適、興味合心者寫的專著才好。

　　《張蔭麟先生紀念文集》東莞市政協(xié)主編，周忱編選。漢語大詞典出版社。二OO二年十月一版。

　　 張蔭麟只活了三十七歲，唯一寫成并出版的《中國史綱》只寫到東漢——均未及半也。可是，這本紀念文集的作者包括了陳寅恪、錢鐘書、朱自清、吳宓、錢穆、浦江清、顧頡剛、陳夢家、施蟄存、竺可楨、王蕓生、熊十力、賀麟、吳晗、張岱年、馮友蘭、李埏、李洪巖、陳克艱等赫赫諸家；普通讀者方面，《編后記》介紹，至今仍有人大罵中學歷史書編得爛，認為應把《中國史綱》直接拿來做教材……

　　 此何人哉！翻翻這些記述評說，再次驚嘆張氏的通才博學。他史哲俱長，兩方面都被名家寄以興大業(yè)之厚望；廣涉多門，且多有開風氣之作；連他的名士習性、妻子與情人均為大儒千金，也都令人感念——也許就因為如此奇才，眾所矚目，“萬千寵愛集一身”，太過張揚英發(fā)了，驚動上天，不假以年吧。

　　 我一直盼著有人為這早逝天才做兩部書，現(xiàn)在都由周忱完成，實可致敬。本書有張氏邑人之力，但主要還是這位風行一時的“報紙型《書城》”的編者之一，廣搜匯輯大量懷念文章、評論、詩、日記、書信等而成；他還增補訂正了“著述系年”，又于書后附錄了幾篇關于治史之事的張氏文章、書信、譯作。——這只屬全豹一斑，我希望看到的另一本書，便是將《中國史綱》之外的散篇零著匯錄成冊（雖然早些年海峽兩岸都出過張氏文集，但現(xiàn)已難覓）；而周君就另外編了一部張氏文錄。亟亟待收，以一覽那些我本就感興趣的：宋史之論，張衡沈括等科技史論，對孔子、龔自珍、梁啟超、王國維、胡適、梁漱溟、羅素、柏格森、泰戈爾、愛因斯坦等的評說，納蘭性德研究，以及翻譯的羅賽蒂詩與《浮士德》等……

　　《清華園感舊錄》鯤西著。上海古籍。二OO二年六月一版。

　　 正文分“感舊錄”、“人物評論”、“書窗隨筆”、“傳記小品”四輯。此老的情懷、識見，以及獨特的漂亮歐化文風，使諸篇多可賞讀；但最重要的，還是第一輯，他念茲在茲的舊清華。當中有四篇，從其舊集《三月書窗》轉來。本來，我不喜歡新篇舊作湊成一冊、讓人不知買好還是不買好的選集；但這本不一樣，不止是原諒，直是贊許。因為這么一個主題：記憶中的大學母校，消逝的師友、故事、風景與青春，是不妨這樣長久記念、反復吟嘆，并歸攏成束的（我甚且還嫌他沒有把另一舊集《推窗集》中的幾篇也收過來）。

　　 他在《續(xù)感舊錄（二）》中寫到：“于是最終還是帶著懷舊的心重返校園，想對昔日的講堂小橋投以最后一瞥，終于還是卻步不前……不能如智者那樣擁有一副曠達的心胸……每一條小路都有遭遇的故事……”正屬于《自序》說的，那種僅此一句已足形容所懷的深厚依戀的話。它好像是前言不搭后語的吶吶，但正是矛盾的情意之真實寫照，我曾深有同感，雖然現(xiàn)在再入故園，心情已稍平緩。此書就是與舊同學小聚于校園后，購于門外的書店，正是合適之得了。

　　《八十年來》黃炎培著。文史資料出版社。一九八二年八月一版。

　　 這是一本“飛去來”的奇緣之書。且說黃炎培以一九四五年訪問延安并面陳“周期率”之憂而知名（本書即附錄當時出版過的《延安歸來》）；而其子黃萬里是水利專家，在這方面承繼的勇氣、敢言尚有過之。為此，二月初見到此書的新版（文匯，二OOO年四月一版），便買了下來。春節(jié)假期后開工當日，收到谷林先生賜贈民國年間刻印的線裝清代紀事詩集兩種：阼湖遺老《清宮詞》、珠巖老人《金鑾瑣記》；無以報此隆情春意，乃把那尚未上架的《八十年來》寄去，蓋此書之購，與先生有點兒間接關系：黃萬里事的一些具體情況，是從先生那兒聽說的——他們曾有“相憐同病好論詩”之雅。然則，此書去到他手，會是更合適的著落。沒想到谷林先生早已藏有這個文史資料社的“前身”，乃又將此寄來，倒變成與我有緣了。

　　 而且，原本是“湊四泊六的買賣”，現(xiàn)在我卻得了更大的便宜：一者，這類素樸干凈的八十年代書籍，能勾起我的少年心情，連書價都覺著親切（余生也晚，要懷切身的舊，只能上溯到此了）。二來，更重要的是上面有許多谷林先生歷次覽讀時的“書邊雜寫”：或轉錄相關詩詞、資料、消息，或短評、感慨等批注，或糾正錯字及對他以后讀寫有用的各種標記，從中可增知識，更仿佛由此而看到原主持卷讀寫的身影，得以跟隨其思路，“曲線問學”，有特別的紀念價值。——這樣奇特的人與書的遇合，亦為我所喜。

　　 說到書本身，這種經歷豐富、飽看（并且“飽與”）世紀風云的老人之回憶錄，本來是珍貴的，雖然篇幅較短、只寫到解放為止，卻也有出于身歷（“限于八十年來親目所見親耳所聞和親身所接觸到的事事物物”，不取間接的資料）、筆記體裁、自由漫筆、插入詩文等我欣賞的寫法。問題是，因為寫作于五、六十年代，觀《自序》、《前言》便每多其時的特定情感和姿態(tài)，在“響應黨的號召”、“改造到老”背景下的情熱、用世（自謂目的是使大家看了“知所努力”）之作，究竟是否真能如他說的“忠實”、“直筆”、對一切新新舊舊的“尊者”都“不諱”，則未敢斷定了。（他說：“寫的時候……不為尊者諱，……難在要做到自我批評我，不為自己諱。”然而，在那個年頭，這難、易是顛倒過來的。）

　　《一代人的文學偶像》邱華棟等編、著。中國文聯(lián)出版社。二OO二年十月一版。

　　 請一些作家文人，記述對其產生過直接的、重大的影響的文學大師，以及相關的年輕時的閱讀過程、故事——這是個好主意，很符合我“紀念與致敬”、“追根溯源不忘本”的觀念；這樣寫出來的大師，也會比一般的述評介紹有意思。

　　 問題是，“前言”一開頭就借博爾赫斯的意見——作家能“創(chuàng)造自己的先驅”，即施與影響的文學前人通過被影響的繼承者才獲得了意義——來作明示性的張目，仿佛本書作者們已經功成名就，可以居高臨下（因為“后來居上”）地表彰作為可憐的影子的先驅們了。然而看看作者的名單，就不免失笑。博爾赫斯有資格說那樣的話，我們則還是誠心敬意、老老實實地懷念和致謝吧。

　　《羅素傳》[英]羅納德#8226;W#8226;克拉克著，葛倫鴻等譯。世界知識出版社。一九九八年十二月一版。

　　 羅素是我喜歡、佩服的那種天才巨人：出入文理，多所擅長，縱橫捭闔，在各個領域均有重大建樹（用陳克艱的評語是：“搞得非常大”）。而且，他的主要思想里有我所服膺的成分：理性與懷疑（手頭有其著作數(shù)種，但最想要、一直未買到的是張中行推舉的《懷疑論集》）。這樣的人物，自應聚于架上，選此種，乃因作者多為文化名人立傳，本書被西方譽為羅素的“標準傳記”——得自陳克艱《無聊才讀書》的轉引推薦。

　　《一個時代的神話——愛因斯坦的一生》[美]A派斯著，戈革等譯。東方出版中心，“科學大師傳記叢書”。一九九八年六月一版，二OO二年七月二印。

　　 這又是陳克艱《無聊才讀書》所薦之書，確為合適之選：作者既是物理學家，又與愛氏交往近十年；寫給非專業(yè)讀者看的愛氏生活傳記（作者另寫過一本愛氏學術傳記）；角度、取材獨特，近半篇幅是專門爬梳報刊資料（其中中國報紙由譯者戈革等提供）、討論傳媒對愛氏聲譽的重要作用（我對愛因斯坦能有很大的好感、以至覺得應置其傳記，亦正得益于那些愛氏當之無愧的“造神”宣傳）；其他篇章也不乏有意思、我感興趣的內容，如群眾寫給愛氏的信、愛氏與泰戈爾、愛氏論宗教與哲學等。

　　 陳克艱同時推薦的還有譯者戈革，又在其他與戈革有關的書的評點中，多次盛贊。由之而識，今視此書，果然不虛：其譯注不僅是解釋，還有議論，對作者觀點作補充或駁斥，又不時牽引旁及，總之縱筆放言，妙趣橫生。——戈革的才與識，還不限于對艱深的物理學卓有所成的研究、著譯。譯注中，他曾順便談到“骨董”與“古玩”的區(qū)別，又用五言古風來譯愛氏的詩作，見出文史方面的素養(yǎng)。此外，錢鐘書用的“默存”名章，便出自他的手；又寫過關于武俠小說的書稿、文章等。陳克艱贊他是“當世難得的通人”。當然，此書的傳主也是，如果把作者也算上，則是以一冊而存三個奇才了。

　　《康德經典文存》瑜青主編，劉根華等譯。上海大學，“經典啟蒙文庫”。二OO二年二月一版。

　　 又一個文藝復興式的偉人，但其選集譯本常見的是偏于哲學方面。此書收文廣泛，包括哲學、倫理學、天文學、美學、法學等，并多涉感性、回憶、想像、稟賦、鑒賞、情欲、權利等話題，稍可反映康德驚人的通才博學和對人的本質的形而上思考；且分量適中（二十三萬多字），又附有年表，確是個“啟蒙”的不錯選本——就算連被啟蒙的青春歲月都錯過了，也可不讀而聚、以之存念致敬的。（另一本對初學者的基礎性好書，是“商務印書館文庫”里鄭昕著的《康德學述》，我去年《二月盛宴閩海書》有記。）

　　《說什么激進》李書磊著。中國文聯(lián)出版社，“新泉文叢”。二OO三年一月一版。

　　 作者的舊集《雜覽主義》，我一讀傾心，從此引為同道。現(xiàn)在這本隨筆新集，個別篇章似稍嫌散碎雜蕪；但讀其“代跋”，又一次感受到他極強的底線觀，仍是那個我喜歡的李書磊——在紛亂的時世和矛盾的人生中，我看重順隨、體諒、平和、通情達理，但也看重“底線”，而李君兩者俱備，使我有被代言而為之擊節(jié)的痛快。例如他對古典文化溫情乃至耽溺，但始終堅持反傳統(tǒng)、現(xiàn)代化的立場；更如，對八十年代的一再感念與記取——他那本特意收入不少寫于八十年代文章的論文集《文學的文化含義》，首篇《關于我們這一代人》（按作者生于六十年代），以及《后記》，分別強調了這兩點；多年后的本書“代跋”，則一以貫之。于是，我也就再次信任他這些也許并非篇篇俱佳的文字中的心事與深情。

　　《向隅編》止庵著。春風文藝，“布老虎隨筆”叢書。二○○三年一月一版。

　　 止庵對周作人、廢名特別用心，下了扎實的工夫。此外于中國古典文化、外國文學、西方繪畫、電影等（后幾項則又偏重于現(xiàn)代派）均有心得，也算我是敬重的通才。雖然他學廢名文風的刻意態(tài)度我一直不能同意，但見到他的隨筆集，還是每一本都買了。這是第五本，仍有些頗有意思的文章，如《二周“對”談》，提出周氏兄弟作品比較的思路脈絡；《十年于茲》，推舉自一九九二年中國參加國際版權組織以來，歷年的優(yōu)秀翻譯小說。有的大有知音或同情之感，如指《圍城》的聰明只是表層，“底下還有潛流，相當深沉，揭示了無奈苦澀的人生實相。”（《回到〈圍城〉》）又如對舒蕪就其在“胡風事件”中的作為的表態(tài)所作評說（《由當事人說話談起》）。還有《不上班的故事》，所談上班的情態(tài)及去取選擇。有些卻不敢茍同。如《我讀魯迅》，將魯迅不循學理的罵人視為其魅力與美。（我也從來都欣賞魯迅罵得痛快；但必須心里明白：那種論辯方法只是特定時代環(huán)境中的“不得已而為之”，不應過分抬高、甚至作為楷模推廣的。）

　　 最注意的是《魯迅與廢名》。二○○○年八月，我讀止庵編的《廢名文集》（只收一九四九年前之作），點算了一下，意外發(fā)現(xiàn)當中廢名談到魯迅的篇章數(shù)竟僅次于孔子，還在與他有極親厚關系的老師知堂之上。于是生發(fā)興趣，對魯迅與廢名由相交至交惡的情況作了點爬梳。現(xiàn)讀止庵寫于一年后的此文，大致意見是：廢名對魯迅曾有獨到的理解和契合，但后來覺得魯迅丟棄孤獨、融入群眾，乃是喪失自我，他的批評便基于此。（止庵說，廢名自己“最終也未能擺脫類似為他所批評的后期魯迅那種命運，他整個晚年的作品因此而幾無價值”，我很同意，所以解放后廢名花了很大力氣的、自打嘴巴的所謂魯迅研究，確可略而不論。）

　　 這回我順便將郭濟訪的《夢的真實與美——廢名》（花山文藝社，一九九二年七月版）中相關內容讀了一遍。郭氏對魯迅與廢名關系的述評，不如止庵那么有深度，但他除了思想方面，還剖析了兩人文學觀念的差異、矛盾，以及社會生活的影響（如說“由于魯迅一貫堅持不與周作人發(fā)生正面沖突的立場，廢名便成了周氏兄弟二人矛盾的犧牲品”）。兩家都有其在理處，但我感到當年自己的一些淺見，仍不無小補，順便在這里抄述一下：

　　 一、廢名早年對魯迅十分熱情，甚至要生死與共。這種友好是在周氏兄弟失和后表達的，可見他并不因對知堂的崇拜而被偏見左右自己（他先前曾以《“偏見”》為題，表示對知堂的服膺）。同時，他在《從牙齒念到胡須》說到魯迅：“我想我們的趣味并不怎樣相同的，然而我時常念他。”——他早就知道彼此本質上的不一致，在此基礎上的親近乃更實在。

　　 二、后來廢名為《周作人散文鈔》作序，比較了周氏兄弟，頗為深刻；尤其這一點我覺得不可輕輕放過：他認為魯迅與知堂一個重大區(qū)別，在于魯迅沒有從希臘文明中有所吸收。（恰巧，最近見到一舊一新兩篇文章，胡蘭成《周作人與魯迅》，陳思和《知識分子轉型與新文學的兩種思潮》，均涉及周氏兄弟對古希臘文化的不同態(tài)度和選取。）

　　 三、如上例等文章，交惡之后，廢名仍對魯迅有所尊重，評說客觀，甚而示好，乃是敬而遠之。這種心情我很熟悉。畢竟年輕時喜愛過，縱因道不同不相為謀，但始終不會否定心底留著的好。在魯迅也如此，他把在憤怒中寫下的批駁廢名的《勢所必至，理有固然》扔棄，即使許廣平撿回也不允生前發(fā)表；編選《中國新文學大系#8226;小說二集》，收入廢名三篇，僅次于魯迅自己和他所看好的陳煒漠、臺靜農，并作出那段著名的“有意低徊，顧影自憐”的評價——我一直認為，這段話并不僅僅是貶斥，細昧上文的限定，魯迅更多是可惜，包括替“率直的讀者”惋惜，因而是中肯的。兩人雖翻臉破裂，但這種對待對方的態(tài)度使我有莫名的欣慰，覺得也算是對當初情感有一個好交代。這樣說其實很可憐，因為他們彼此不過是留下幾行紙上文字罷了。但在人世間，我們又哪能要求更多呢，關于熱情的結局和紀念。天下情事，都只能如此。

　　《大西島》[法]彼埃爾#8226;博努瓦著，郭宏安譯。廣西師大，“郭宏安譯文集”。二OO二年十月一版。

　　 此中譯本吉印通出版社版初版書名為《大西洋島》，我中學時讀過，大二時為寫書評作業(yè)，又曾重讀。小說所寫的大西洲的神秘傳說、撒哈拉沙漠的傳奇歷險，自然能激起少年人的向往迷醉。書中一些話，也曾啟發(fā)神思情感，如沙漠是無限敞開卻又是最為封閉的，又如“看一眼你的朋友吧，原諒他沒有一開始就給予你應有的注意吧”，再如那海明威式的結尾，都曾使我激動、模仿。但，最主要還是如《譯序》說的那種難以理喻、執(zhí)著追求、知必死而往之的激情，與當年（八十年代）時風影響下的青春心態(tài)之合拍；十六年前寫的那篇書評還保留著，題目就是：《激情：人生的抉擇》。如今回頭看去，那種與書中故事相應和的，對愛情、對理想、對未知命運的狂熱，當然早已蕩然無存，甚至會覺得這本通俗小說的浪漫主義不過是煽情的套路。然而，還是買下做個紀念，“重聚惟有書”，留存一段成長的痕跡。

　　《麗影萍蹤》[美]邁克爾#8226;坎寧安著，劉新民譯。譯林。二○○二年四月一版。

　　 終于找到這本佳作奇書——互文世界的新經典《小時》（The Hours）的中譯本——了結了一場自董橋《從前》起、以吳爾芙《達洛衛(wèi)夫人》為中心的綿延因緣。詳見拙文《時時刻刻，總是從前》，此不另述。

　　《馬耳他黑鷹》[美]達希爾#8226;哈米特著，陳良庭等譯。上海譯文，“譯文新流行#8226;硬漢偵探”。二OO一年八月一版。

　　 去年九月號的《萬象》有黃昱寧《黑鳥在哪里？》一文，記此書作者，印像深刻，是個活得像一部傳奇、令人既佩服又傷感的人物。選購叢書里他最著名的、連紀德都稱許過這本，以存其人。

　　《菲利普#8226;拉金詩選》桑克譯。河北教育，“20世紀世界詩歌譯叢”。二OO三年一月一版。

　　 十年前，讀了愷蒂《拉金的悲哀》（《讀書》一九九三年八月號），記住了這個人：一輩子守住圖書館，拒絕與外界“簽約”，孤獨地生活著（至死未娶），寫著“少年人的心事和成年人的回味”：“抒情而不濫情，傷感而不沉溺……說悲哀人生之事實，道無可奈何之悵然”。（從一九九二年起整整十年翻譯著拉金的桑克，在《譯后記》稱拉金熱愛“英國精神”；愷蒂的評語，也與“英國精神”相符，此亦正是避世、守舊的拉金情之所鐘。）死前，他讓兩個情人把他畢生的日記全部銷毀……

　　 我留心這種有排解不了的深沉心事的憂郁男人。在這“那些當她最無用的人最知道她的美好”的“春天”里，看看他說的：“這是我所懂得的 / 頭等大事：/ 時間是一把斧子的回聲 / 在一根木頭中。”他最后“沒什么可說”：“生活就是慢慢死去”，然而“死亡 / 的發(fā)展也同樣緩慢”；在如此人生與人世，“對一些人，說這些事情 / 毫無意義；而對另一些人/ 沒什么可說。”——我想起了愷蒂介紹的另一位英國詩人休斯：“心事難與君說”；想起了上面那個經歷坎坷的“硬漢偵探”哈米特，臨終前，情人第一次看到他居然流淚了，但問他，回答卻是：“唯一能讓我好過一些的，就是什么也不說。”

　　《往事》柏樺著。河北教育，“年代詩叢”。二OO二年八月一版。

　　 關于柏樺，一年前已談過了（《影子與夜晚的相逢》）；購得此書，特別注意的是最后四首，即他一九九二年一度停止寫詩后的新作。感覺是：果然如《自序》說的，這時他已是一個“新人”，風格大大改變，“所謂情結也早已煙消云散”；也即我去年所預見的：這已是與他的“往事”無關的再世輪回劫后另一身——當中只《山水手記》有點意思，比如第十四則，是那種我喜歡的、尤其在這春日書堆中特別親切的意象與句式：“這是春天的桌子，春天的椅子，春天的酒。”然而全詩處處有對《枕草子》明顯的模仿，價值未免大打折扣。是否故意的反諷？我倒想到《自序》里轉引的一句詩：“走了，就死了一點點。”

　　 韓東編此叢書、這首輯“八十年代卷”，很合我心。（裝幀亦佳。周一清的木刻，更主要是張志偉的設計——由這套小開本的黑皮書，以及那套墨藍書衣綴以綿紙銀絲的“東瀛美文之旅”，還有上面那套外國詩歌黃皮書，又認識了一個好裝幀設計者。）但可取的作品不多，除柏樺、丁當外，只有翟永明一種待收。這大概因韓東只選未在國內正式結集出版的編選標準所致；但這體現(xiàn)了他的責任感和體貼的同時，卻仍不能掩其小圈子之弊。

　　《房子》丁當著。河北教育，“年代詩叢”。二OO二年八月一版。

　　 丁當同樣不算特別喜愛。但當年他那首《背時的愛情》，是我自己最好的詩之一《后現(xiàn)代愛情》的其中一個靈感直接來源；而他《房子》的那種孤獨感，今天重讀仍然那么震動（悲傷的白日夢，是他常寫的主題）。

　　 然而此集更大的意義在于：首次正式出版集中亮相，便已是他遲來的告別演出，真成了他說過的，“用一輩子寫一本詩集”，“薄薄的一本”。——這又是一個棄詩、轉向的人，而且，棄得那么徹底，轉得那么輝煌：十年來，他不寫、也幾乎不讀詩，他已是一個擁有金融碩士、高級經濟師頭銜和兩萬名員工的、對國家對社會充滿責任感的企業(yè)家。（《自序》）對照書后附錄十余年前那次對他的訪談：韓東說別人都可以不寫詩惟獨他不可以；“我是一個失敗者”，“注定不能成為世俗的成功者”；“我愿意作為詩人度過自己惟一的一生”……現(xiàn)在呢？“現(xiàn)在看來，這一生已經度過了。”（《自序》）

　　 我們都早已不寫了。“房子”早已畫好，而且他建得比他和我當初設想的更漂亮。于是，這些舊詩便真真切切地成為八十年代的紀念，讓我們感到了自己曾經的存在。（《自序》說：“那個時代，只有詩歌，才讓我們感到了自己的存在。”）——畢竟其中至少有一首，曾與我的早年有過那樣一點兒聯(lián)系，于是可以改改他的一個詩題：讀到一位朋友的詩集懷舊又感傷。

　　 這是注定背時的東西啊……

　　《北島詩歌集》南海出版公司。二OO三年一月一版。

　　 這本詩集，雖然不齊全，也應說是大陸出版界彌補了一點失職、盡了一份遲來的責任。但奇怪的是，由不俗的裝幀等顯見是用了心的此書，卻沒有任何序跋、作者陳述、編者或社方就出版的交代等（包括六輯詩中，除頭兩輯顯而易知是七八十年代作品外，其他哪些是舊作拾遺、哪些是去國后的新篇）。如此樸素，是一種大氣，還是別有內情？

　　 中學時，他的詩就直接影響過我的詩。在大學，一本《北島詩選》（吉印通社，一九八六年五月一版、一九八七年二月二版），又曾集中地給予我極大的感動、震動、激動、沖動。畢業(yè)后仍無法完全PASS他，比如有一回下班路上，忽然想起他寫的：“假如愛不是遺忘的話 / 苦難也不是記憶 / 記住我的話吧”，為之慨然；另一回偶然重讀，一首《日子》的孤寂，也使我比起在校園的青春年少時有更深切的同感。——不知出于什么編排原則，此詩被放在這本《北島詩歌集》的首位，照看不是按寫作時序，倒更像是別有意味的象征：“用抽屜鎖住自己的秘密 / 在喜愛的書上留下批語 / 信投進郵箱，默默地站一會兒 /……在劇場門口幽暗的穿衣鏡前 / 透過煙霧凝視著自己 / 當窗簾隔絕了星海的喧囂 / 燈下翻開褪色的照片和字跡”——在這多少帶有總結性質的集子里，又一次讀到這些詩句，我曾經的感慨也可以貼切地針對北島本人了：日子，如此寂寂而飛速地過去；一個《回答》、《一切》、《網》、《宣告》、《結局或開始》、《履歷》、《你在雨中等待著我》的時代，如此過去……

　　《非常罪，非常美》毛尖著。廣西師大。二OO三年一月一版。

　　 作者是近年注目的合心才女：對電影的博識，獨具一格的觀察眼光，對那些非尋常的美、非尋常的罪的歸攏和見解，橫溢的才氣，犀利而沉著的冷峻文風，對人世深切卻不浮濫的傷情……雖然這本“電影筆記”的絕大部分文章已在《萬象》上讀過，但還是值得購以聚之。

　　《音樂邊上》宋念申等著。中國對外翻譯出版公司。二OO三年一月一版。

　　 這是古典音樂網站Here Is Music（簡稱“黑繆”）的文章選輯。幾位作者均未受過音樂科班教育，但有廣泛的文化修養(yǎng)，寫來并不專業(yè)死板，且不時旁及相關的其他話題，如關于電影、書籍；又多涉及人生、文化的思考之得、性情之語。

　　 但我更看重的，乃是作者們一再強調的一種情份：他們十年前是大學同窗，共喜音樂；近年一起創(chuàng)辦該網站，匯輯成書，乃是“對過去一段歷程的整理回顧”，“關于我們的成長經歷，關于友誼。”——而我也就可憑這本作者贈書，紀念他們一直以來對我這門外漢的隆誼厚愛。

　　《貓和老鼠#8226;狡黠的老鼠》[美]威廉#8226;漢納編（導）、約瑟夫#8226;巴拍拉繪，洪佩奇譯編。譯林，“譯林世界連環(huán)畫漫畫經典大系”。二○○三年一月一版。

　　 “貓和老鼠”的影碟，市面上能找到的都買來和兒子一起看了，為“湯姆與杰里”這對歡喜冤家笑樂不已。購此動畫書版，作為給屬鼠的兒子的生日禮物。

　　《豐子愷古詩新畫》史良昭等“解讀”。上海古籍。二○○二年十二月一版。

　　 無論在豐子愷的創(chuàng)作中還是我的欣賞趣味，他那類描繪詩詞意境的文人漫畫，都是重要的部分：他發(fā)表的第一幅漫畫，就是《人散后一鉤新月天如水》；我最喜愛、為之沉吟的，也是這幅（還復制于書房掛壁）。豐子愷被炒得集子滿地都是，有人編了這么個選輯，將此類作品集中成冊，而且附了詩詞原文全篇，自然是好事。

　　 此書的另一有心之處是，對一些一題多畫者，在解說文中附了別樣小圖。但做得還不夠，比如《人散后一鉤新月天如水》，至少曾畫過三幅，就沒有附出。解說也還中規(guī)中矩，雖然比不上香港的小思——她寫過一組“豐子愷漫畫選繹”，情思幽遠、文字曼美，十多年前讀之，印像至今仍深。不過，她那是別繹己意的。

　　 小思所選，也都是詩詞之畫，很多未見于本書。——它收得不全，最明顯的是封面那幅“種來松樹高于屋，借與春禽養(yǎng)子孫”都沒有編入。這可能是解讀者的編選趣味問題（但愿不是水平問題：因找不到所用句子出處而舍棄），也可能因豐子愷當年自題“古詩新畫”者就是這些。可惜之余，但愿有人能再把他所有這類文人漫畫（不限于古詩詞，因為有些題句或是他的自撰而非借用）匯編一下。

　　 書中有幅《好花時節(jié)不閑身》，這回見到，倍覺親切：畫的是一個伏案讀寫者的背影，面前窗外是柳垂蝶舞的春光，但他沉浸于翻書走筆，連另一只手上的香煙都忘了吸——正是我在這三月愉快地忙碌的寫照。

　　《書架的故事》[美]亨利#8226;彼得洛斯基著，馮丁妮等譯。海南。二○○二年十一月一版。

　　 這樣的話題當然感興趣。而作者是土木工程學及歷史學教授，文、理兼通，以其工藝、設計方面的專長寫來，別有一種緣于踏實而生的趣味，更令我喜愛。而且，講述的不止書架的歷史，還包括書、書房、書店、圖書館以及藏書等相關內容；資料詳實，并附大量插圖，頗令一般愛書人開了眼界，如那水車般的旋轉書架（書桌）、中世紀用鏈條拴著藏書等。附錄專門介紹圖書插架的二十多種排序方法，作者一本正經談到的按顏色分類排序、誠心不讓人看出其排序的保密方式等，莊而出諧，也很有意思。

　　 原書談論的范圍是西方，出版社卻自作多情地在書前匯輯了十幾位中國文人學者的書房照片——不過，這多情倒是作得很好。攝影并配文字說明者宮蘇藝，攝影跨時近十年，因此留下如人已逝、屋已拆、不存在了的趙蘿蕤的書房照片等，頗可一看。一九八六年的《讀書》也曾在封二連載過類似的照片。如果能出本這方面的專集就好了。

　　 我的書架和藏書當然比不上他們。但三月里得此一堆書，接下來分派這幾十片春色飛入已書滿為患的架上時，也會添一番折騰，又要歡喜地煩惱一回了……

　　二○○三年三月